艾尔德兰岁时记：塔洛斯学府领
时间：重构历2002年花月至2003年芽月，一个完整学年。
地点：塔基旧索道街，一栋面向粮仓坡道的三层出租屋。
视角家庭：索道技师奥伦一家及两名租住学生。
塔洛斯最醒目的部分是孤峰，但多数人的一年从山脚开始。每天清晨，粮车、学生、技师和装着实验材料的封箱在塔基分开：粮车进仓，学生排客运索道，技师走下环工坊道，危险材料从货运洞道上峰。谁走哪条路，往往比袍色更能说明一个人在学府里的位置。
奥伦四十一岁，是客运索道的轮机技师。他能拆开承力轮组，却没有资格在讨论索道动势模型的会议上发言。妻子梅芮三十八岁，经营三间出租屋，也在三镇公共食堂做季节账工。女儿缇娅十七岁，是塔基预备院学生；她能读法则语，尚未通过一阶验证。家中还住着两名学生：来自罗塞兰乡间的奈拉，二十岁，靠半额学费减免和食堂工时读基础课程；来自格隆达姆的矮人交换生多恩，四十六岁，在人类学生中仍被当作年长者，回本族却只是刚结束基础师承的青年。
花月：房间与名额
花月是旧学年结账、新学年找房的月份。塔基每扇能住人的门上都贴着价码。梅芮把阁楼床位定为全年二十八银冠，不含冬季燃料。奈拉问能否用食堂饭券抵六银冠，梅芮答应了，因为饭券可以给缇娅用；她又要求奈拉每月替家里抄一晚账，以免“抵租”最后变成谁都说不清的恩情。
孤峰公布毕业项目交接，山上学生在谈署名和招聘，山下居民在谈旧租客留下的破椅、欠火钱和谁能替孩子担保。奥伦修索道时看见一箱箱私人藏书下山，毕业生宁可低价卖书，也不愿付跨国运费。梅芮用四银冠买下十二本旧教材，准备让缇娅和奈拉共用。
三镇住房听证那天，学府代表称今年床位“总体充足”。梅芮举手问总体里是否算了六人挤一间的下城旅店。记录员答，统计只数合法床位。后排有人笑出声，随即举起自己的发言牌，问六人间的床租是否也计入那份统计。
光月：实作季
奈拉第一次进三镇公共工程站。她本以为研究是围着一张桌子讨论，实际第一周都在给水管编号、刷掉旧标记、记录哪个接头由谁拆过。负责人说这不是杂活，是复现链的一部分；第二周却把她的记录写进项目卷宗，只署了研究员和技师的名字。
奥伦发现记录表上有自己的维修号，却没有技师姓名。他让奈拉先留副本，不要当场争。那天工位还等着复检，奥伦把副本夹进待验的材料袋，说月底结工钱时一起带去。奈拉怕拖到那时又被忘记，在自己的日历上重重画了一圈。
多恩在下环工坊教人辨认金属疲劳。一个讲师称那是“矮人的直觉”，多恩当众纠正：“是十九年师承和七种断口记录，不是血。”这句话当晚被学生小报印在第二版，标题比原话更响亮。第二天，讲师说自己遭到断章取义；多恩说他终于知道人类的印刷为何比锤子快。
热月：水与声望
高地水库水位低于常年，三镇公议会先限制景观水池，再限制非医疗实验用水。峰顶一个研究组申请豁免，理由是项目已得到跨国赞助，延误会损害塔洛斯信誉。塔基居民反问：旧索道街漏水半年，难道不损害信誉？
奥伦连续九天检查分压阀。高阶施法者在一次管道爆裂时把水流临时封住，报纸把他画在头版；真正换管、清泥、重新校压的四十七名水工只出现在末页名单里，而且有三个人的名字拼错了。
梅芮把房客每天的用水写在厨房门后。奈拉少洗一次衣服，多恩把清洗金属粉尘的水坚持算作工作用水。缇娅说峰顶的人一定不会为一盆水争吵。奥伦告诉她，峰顶也争，只是他们把争吵叫作资源优先级。
穗月：兼职
暑期实作结束，学生开始找学年工作。奈拉同时申请了档案抄录、食堂夜班和导师助研。助研最有声望，却只承诺在项目款到账后支付；食堂工资低，但每七日结算，还有一顿夜餐。
她选了食堂。导师问她是否缺乏学术志向。奈拉没有说，志向不能拿来付阁楼租金。她只说自己愿意每周无薪参加一次组会。梅芮听后把勺子重重放在桌上：“一次会会长成两次，两次会会长成你的整夜。”
塔基粮仓开始收秋粮。学生把一袋袋粮食当作食堂预算，居民把它们当冬天。三镇粮官拒绝学府提前调走全部优质麦，只允许按月拨付。正统派小报批评地方官“不理解知识事业”；旧索道街的人把那一期报纸拿来包鱼。
实月：登峰
正式注册在下城进行。奈拉的原籍出生证明被雨水泡过，登记员要求补一名共同体见证。她的家乡离塔洛斯二十多日路程，领事代表只愿为付费申请人发函。最后，梅芮以房东和食堂账工身份证明奈拉已连续居住五个月，多恩证明她在公共工程站完成实作，学校给了一年临时学籍。
登峰礼可以走石阶、坐索道或使用辅助组。缇娅坚持走石阶，走到中环时腿抖得站不稳。她后来才发现，有钱学生前一夜住在中环旅店，仪式当天只走最后一段；没人作弊，因为规则只规定“完成登峰”，没规定从哪里开始。
奥伦在索道控制房看着新生欢呼。他从未参加登峰礼，却已经把别人送上峰二十三年。当天夜里，缇娅把一条预备院的灰蓝布带系在父亲工具箱上，说家里总要有一样东西登过峰。
叶月：首卷
首卷日后课程正式冻结。奈拉选了一门公共法理、一门构质基础和一门罗塞兰水利比较。第三门课因讲席临时接到国家合同而停开，学生可转课，但已买的指定教材不能退。
食堂开始执行冬季配额。多恩的饮食需要比人类更多矿盐和蛋白，窗口起初把额外配给列为“异族加餐”，价格高出一倍。多恩向学生生活委员会提交了本族院校的营养标准。两周后，食堂把它改为基础可食配给，其他学生却抱怨矮人得到更多肉。
奈拉在组会上提出暑期记录的署名问题。负责人同意把技师和学生列入贡献表，却不同意共同作者。奥伦说可以接受贡献表，但要求以后所有维修记录自动绑定姓名。他拿了张空表给负责人看，维修号后只有半指宽，连自己的名字都写不下。
霜月：公开质疑
霜月的大讲席挤满旁听者。奈拉第一次在三百人面前提问，声音小得记录员让她重复。她问一项灌溉模型为何把农户迁地和维护劳役都算成零成本。讲席回答，那些属于政治条件，不属于模型。
三天后，罗塞兰地区会请她把问题写成短文。赞助该讲席的商团代表也来找她，说愿意资助她做“更现实的模型”，条件是优先查看结论。奈拉把资助条件抄给导师看，又给地区会的短文留了一份副本。商团约定的回话日期快到了，她还没决定是否赴约。
梅芮参加财计院听证，反对下一年上调索道费。学者说索道是教学设施，居民代表说它首先是二十万人生活的路。最后通过的方案是游客涨价，学生和本地通勤证不涨；差额由会议旺季收入补足。梅芮把新价表带回食堂，先查通勤证下一年是否仍须另收费。
暗月：停工
冬至前，公共工程站拖欠两个月技师津贴。研究员仍按时领薪，因为工资来自固定账；技师津贴来自尚未到账的商团里程碑。二十六名技师决定停做非安全维修，只维持供水、消防和正在运行的危险设备。
峰顶有人称这是拿全学府作人质。奥伦把停工清单贴在门上：救命的照做，让论文更快的暂缓。奈拉和学生互助会每天给值班技师送热汤。她下夜班时顺路送过去，第二天再把空锅带回食堂。
商团最终支付大半款项，学府补足最低工资，争议送进研契审理。停工结束那天没有仪式。奥伦回家睡了十四个小时，醒来后发现缇娅替他把工具按尺寸排好，却把两个看起来相同、实际承力不同的销栓放反了。他没有骂她，只让她第二天重新学。
元月：新火
重构纪念日，旧索道街每家门口都挂一条事实。梅芮写“水往低处流”，奥伦在后面添了一句“除非有人维护把它送上去”。教区执事认为第二句像讽刺，最后还是让他们挂了。
奈拉收到家信：父亲要她毕业后回乡，因为家里已经借了两年钱。导师则暗示她若留下，可以进入正式助研候选。两边都把她的未来说成已经答应过的债。她把信压在饭碗下，一整天没做决定。
多恩在纪念日晚宴做了家乡矿盐炖菜。梅芮嫌咸，缇娅吃了两碗。学生们争论知识是否应该属于全世界，奥伦问谁来洗锅。最后是主张知识共有的人洗了，因为锅也是共有的。
冰月：概念损伤
一名住在隔壁的学生连续五夜没有睡。他相信自己已经找到所有术式共有的隐藏句法，只差把墙壁写满就能证明。室友起初以为这是天才突破，直到他用刀刮开自己的手臂，想看血液是否也按句法排列。
学府照护员来时没有先问他是否作弊、是否接触禁卷，而是先收走刀具、让熟悉的人陪着、记录他最后正常睡眠的时间。学生被送往概念损伤病房，课程自动休止，宿舍保留一个月。街上仍有人说他只是承受不了塔洛斯，也有人说导师逼得太紧。
奈拉意识到自己也有三个月没在白天散步。梅芮强迫所有房客在教日下山去市场，不许带卷宗。多恩偷偷带了一张写满公式的纸，被奥伦拿去垫摇晃的桌脚。
融月：复现
奈拉参与的水压模型进行独立复现。新组发现原模型只在上环新管有效，塔基旧陶管的误差高出三倍。项目没有被判失败，而是缩小适用边界。赞助人不高兴，因为“只适用于新管”意味着必须先花钱换管。
三镇公议会却第一次愿意增加预算：至少模型解释了为什么旧索道街总在同一处爆管。居民不关心理论是否优雅，只问今年夏天能否少停三次水。
缇娅的预备考核只差一项没有通过。她哭了一晚，第二天去申请保留已完成成绩，下一年只补失败项。奥伦原以为挂科就是退学，直到女儿把程序一条条读给他听。他问女儿要不要自己去陪她填表，缇娅说已经交好了，让他先把压住回执的扳手拿开。
芽月：万问会
芽月的塔洛斯挤满招聘者、赞助人、家属和看热闹的居民。峰顶在答辩，中环在办会议，下城旅店把房价涨到平时三倍，塔基居民则把自家餐桌按座收费。
奈拉没有毕业。她在公开答辩旁听席上听见一位候选人感谢导师、赞助人和评议员，却没有感谢完成十七个月材料检验的技师。提问时间，她站起来问贡献表为什么缺了三个人。这一次，她的声音不需要记录员提醒。
多恩获得跨校工程资格，决定回格隆达姆半年，再来完成联合项目。梅芮把他留下的一只沉重石杯收进柜子，说房租没结清前不算礼物。其实多恩多付了两银冠，她没有告诉他。
缇娅下一年继续预备院。奈拉接受正式助研，但在合同里加上每七日最多两次夜间组会、技师贡献自动登记和负面结果仍算完成里程碑。导师皱眉，最后签了，因为她的水利经验已经变得有用。
万问会最后一天，奥伦站在索道控制室，看见一批新授位者下峰。他们在车厢里谈论改变世界。车厢停稳后，没有人注意是谁拉下制动杆。奥伦等车厢空下来，在维修簿上写：芽月末日，载重正常，主轮异响，下一轮必须更换。
间记一：旧索道街的一天
奥伦每天在天亮前起床。第一班索道不载学生，载的是面包、奶桶、洗净的床单和装在带孔木箱里的实验动物。客运车厢向上时很沉，向下时带回厨余、污衣、待修部件和夜班人员。游客总以为索道的作用是把人带到风景最好的地方；奥伦看见的却是整座峰每天怎样进食、排泄和更换磨损。
梅芮在第一声制动铃响时点火。她给房客的早餐是一锅燕麦、两片硬面包和稀释乳酪。多恩自己加矿盐，奈拉舍不得买果酱。缇娅一边吃一边背预备院的法则链，背错时奥伦不会纠正，因为他只知道机器怎样表现，不知道学府要求学生怎样说。
上午，梅芮去食堂核对昨夜饭券。饭券分学生券、职员券、救济券和可折租的家属券，颜色相近，价值却不同。她曾把二十张外国学生临时券算成普通券，月底少了三银冠，差点由她赔。此后她能在昏暗厨房里凭纸张厚度分辨每一种券，
下午，旧索道街只剩老人、幼儿、夜班工和在家抄写的人。卖热水的推车沿坡叫卖，修鞋匠把摊子摆到阳面。峰上钟声传下来会慢半拍，居民从来不按它煮饭，只按索道换班铃。对学者来说塔洛斯的一天由讲席和组会分段，对街坊来说则由第一车粮、午后下行的伤员车和末班索道分段。
末班车停后，孤峰仍亮着。缇娅小时候以为那些灯表示所有人都在发现新知识。长大后她知道，其中大半只是学生赶作业、清洁工擦地、技师重启设备、助研等待导师改完一句话。她仍爱在末班铃后看一会儿灯，等奈拉从街口回来，再一起上楼。
间记二：一张研究组饭桌
奈拉第一次被导师邀请去下城餐馆，是在她公开质疑灌溉模型之后。桌上有导师、两名固定研究员、一名商团代表和三名学生。导师说这是非正式交流，大家可以畅所欲言；商团代表坐在最靠近酒壶的位置，每当话题接近迁地补偿，就替所有人添酒。
固定研究员讨论模型如何扩展到南方，学生讨论谁能随项目出行。奈拉问田野翻译和当地水工算不算研究成员。一名研究员回答，当然尊重地方知识，但正式作者必须承担理论责任。她又问，如果没有地方知识便无法得到结论，为何贡献只算协助。饭桌安静了片刻，导师把话题转到甜点。
结账时，商团代表付了全部费用。奈拉从未吃过一顿值两银冠的饭，回家后却不敢告诉梅芮自己吃了什么。她担心那顿饭已经成为某种尚未写出的合同。多恩说在格隆达姆，谁付饭钱并不自动取得你的锤子；梅芮说在人类城市，饭钱有时比锤子更难还。
第二天导师发来项目草案，里面新增“地方使用者访谈”，却仍没有预算。奈拉在旁边批注：访谈者、翻译和受访水工都应列工时。她用了一个下午才按下递交印记。导师没有发怒，只回了一句“预算有限，请提出删减项”。这比拒绝更难，因为每增加一个人的工资，就要从另一个人的材料或旅费中拿走。
她最后建议少办一次展示会。商团代表反对，因为展示会能吸引追加投资。奈拉把展示会一栏圈了起来，次日组会时带去。负责会场的学生看见那个圈，先问她取消后自己的工时还算不算。她把笔递过去，请他也把需要支付的数目补上。
间记三：教员家属楼
旧索道街上方有一排家属楼，外墙统一刷成浅灰。住户中既有终身席教授的配偶，也有三年合同讲师的孩子。房子看起来一样，居住权却不同：终身席家属可以规划十年，短聘家庭每到霜月便等下一纸合同。
梅芮替其中一户照看孩子。孩子的母亲是外国档案员，父亲是塔洛斯讲师。档案员原有本国资格，到塔洛斯后只能做临时抄录，因为她的档案席尚未互认。每逢别人问她做什么，介绍者总说“讲师夫人”，仿佛她此前十五年的训练在结婚时被擦去。
父亲的合同续了，母亲却拒绝再接受无席抄录。她申请一个公开职位，评审中必须披露配偶关系。街坊议论她靠丈夫，也议论学校为了避嫌故意不录取她。梅芮替她看孩子时，也差点问出丈夫能不能帮忙。话到嘴边，她改问面试安排在哪天。
他们的儿子进入家属基础学校，能在十岁前认识三种学派符号，还知道哪位老师愿意写推荐。梅芮的女儿缇娅在普通镇校读到十四岁才第一次进实验室。两家孩子都没有违法得到录取名额，但一个孩子从小知道应当敲哪扇门，另一个甚至不知道门在哪里。
梅芮并不怨那个孩子。她只是每次听人说学府招生只看能力，都会想起家属楼的晚餐：教授、档案员、访问学者和学生在同一桌谈论课程，孩子在桌下玩耍，已经听会了许多考试从不明说的词。
间记四：没有国家的学生
下城有一名叫西里的学生，没有完整原籍文书。她幼年随船队离开群岛，船沉后由三户不同人家照护，知道自己的出生岛，却说不出被内海机构承认的正式地名。她凭航路图、口述潮汐和两名领航人的见证取得临时学籍。
西里可以上课，不能在普通钱庄开户。项目工资由学校过渡账户代管，每次取款都要两名职员签字。她可以住紧急宿舍，却不能签长期租约。导师说愿意保护她，条件是她不要离开项目；这句话既是善意，也让西里明白自己的身份安全系在一个人的兴趣上。
奈拉在地区会认识她时，西里正为一次出海实作申请通行证。边境官要求她证明离境后有权回来，回境处要求她证明出境合法。两张表彼此引用，像两扇相对锁住的门。法律援助员最后让学府领以学术居民身份担保一个航季，才打破循环。
西里在航海课上表现最好，却常被同学要求讲“群岛人怎么看世界”。她说自己只能代表一个沉船后在三个港口长大的孩子。教师仍喜欢请她在公开活动穿家乡衣服，因为赞助人觉得那能证明塔洛斯开放。西里借来衣服，活动结束便归还；她真正日常穿的，是下城最便宜的旧学生袍。
她最担心的不是被退学，而是毕业。学籍结束后，过渡账户、宿舍和回境担保会同时终止。对有国家的学生，毕业是进入下一种身份；对她，毕业可能是所有临时保护同一天到期。因此她比任何人都认真寻找职位，也比任何人都不敢得罪可能雇用她的人。
间记五：三镇听证
三镇公议会的厅堂没有峰顶议庭宏伟，长凳甚至不够坐。居民、学生、职员和学府代表按议题取得发言牌，而不是按阶位。高阶学者可以解释工程，却不能因阶位多投一票。第一次参加的人常把这误解为反知识；常来的人知道，会议真正争的是知识怎样进入公共决定。
一次听证讨论扩建下环实验室。项目承诺带来三百个岗位和新的消防设备，却会拆掉四十七户租房、占用一条货运坡道。扩张派展示收入和就业，居民展示搬迁距离和孩子上学路线。双方数据都是真的，只是分别把不同损失放在表外。
房东支持扩建，因为补偿按合法床位计算；分租客反对，因为他们根本不在房册上。学生劳工会支持新增岗位，却要求先公布岗位中有多少是三个月临时工。附近商贩担心施工两年断客，又期待竣工后的新市场。所谓“居民立场”在一场会议里裂成六种。
梅芮提议把实验室向旧仓区移动，造价增加一成，却少拆一半住房。学府工程师说旧仓地基需重新勘查，不能当场承诺。会议没有表决通过或否决，只要求一个月内提交两址完整成本。梅芮在散会前请记录员写下交件日期，又把参与勘查的工程师姓名抄进自己的小本。
一个月后，旧仓方案被采用，仍有十九户搬迁。反对者没有因此变成支持者。公议会为无登记分租客设了实际居住证明，补偿少于正式租户，但不再等于零。梅芮帮一户分租客找到了几个月的饭券存根。房东的签字还没拿到，他们得赶在补偿名册封存前再去一次。
间记六：会议周
大型会议到来前，下城先变化。旅店撤掉长期租客的低价牌，书商把旧书移到门外，餐馆临时雇人，扒手和公司招募员搭同一班车进城。会议还没开，房价和短工工资已经上涨。
奈拉负责会场指路，每天可得四十铜板和一顿饭。她发现名学者最常问的不是演讲厅在哪里，而是哪家餐馆有安静包间。公开报告决定什么可以被所有人听见，包间决定谁得到下一份合同。学生挤在报告厅后排，导师在晚宴上被挖角，技师则等会议结束后修复被过载使用的设备。
一位外校教授在报告中引用了奈拉组的灌溉数据，却把地点写错。奈拉递上纠正条，主持人说可在会后讨论，不要打断主旨。会后教授已经被赞助人围住。她追到走廊，终于让对方答应在正式卷宗更正。第二天小报只报道教授提出了“突破性跨区模型”。
多恩参加一场工程招募宴。他被三家公司询问氏族秘密，没有一家先问他想研究什么。一家公司愿付双倍工资，却要求五年内不得公开失败记录。多恩把契约推回去，说不公开客户细节可以，不记录失败不行。招募员称他不懂商业，他回答自己懂坍塌。
会议结束后，游客赞叹塔洛斯充满思想。梅芮数完临时饭券，发现两张伪造；奥伦收到三十七份设备报修；清洁队从会场捡出五箱纸。奈拉清点退回的指路牌时，看见自己的纠正条还夹在讲台边缝里。她收好纸条，准备过几日去查正式卷宗。
间记七：冬季家书
元月之后，奈拉终于给家里回信。她没有写公开质疑，也没有写商团晚餐，只写身体健康、课程很多、塔洛斯的雪不算大。父亲回信问她何时能挣钱，母亲在末尾添了一句：村里今年水渠又塌了。
她每月向家里寄一银冠。数目不足以修渠，却让家人相信求学没有完全切断她与土地的关系。食堂夜班少一次，她便少寄几枚铜板；参加会议多一次，她便要在书和家信之间选择。奖学金评审只看她在塔洛斯的开支，不问原籍家庭是否因她离开失去劳力。
多恩的家书是一块刻字薄片，来回要两个月。氏族问他什么时候完成资格，语气像在问一件工具什么时候回炉。他比人类同学年长，却承受另一种幼年：在长寿共同体里，四十六岁仍可以被长辈决定应当学什么。
缇娅没有远方家书。她每天回家，反而觉得自己的努力最不被看见。外国学生的离乡能写进资助申请，本地学生替父母排水、看孩子、在市场帮工，常被称为时间管理不好。她在一次表格的“家庭负担”栏写下每周十六小时家务，评审员第一次要求她说明。
梅芮帮她列出取水、买粮、照看邻童、抄房租账和替父亲送饭。缇娅看着总数，才意识到这些事情不是空气。她没有因此停止做家务，只开始把它们写进自己的时间。那周轮到父亲买粮。奥伦忘了带袋子，回来时怀里抱着两只米斗，缇娅笑了半天才去帮忙。
间记八：离开塔洛斯的人
不是所有离校者都叫毕业生。有人挂科后回家，有人因照护父母休学，有人项目结束却没有新签证，有人概念损伤后再也不能做原学派工作。出师季的队伍只展示拿到证书的人，南路每天还送走许多没有仪式的人。
梅芮曾有一名房客，读到第三年因债务退学。他不敢在白天搬走，怕遇见同学询问下一份职位，便在清晨把书卖给旧书商。两年后，他作为商团材料采购员回到塔洛斯，穿的袍子不再有学生色。过去的导师没认出他，技师却记得他挑选样品很准。
学校统计他为未完成，商团认为他是可靠雇员，他自己则说没有必要替失败换一个好听的名字。可他仍保留当年的笔记，偶尔在采购中纠正研究组的材料规格。教育没有按章程完成，却没有完全消失。
也有毕业生留在下城开店、当律师、做教师和管理宿舍。他们没有进入六所职位表，却改变了学府领。居民常抱怨学校吸走年轻人，其实塔洛斯也把一批没有成为大学者的人留给三镇，使这里拥有别处少见的识字商贩、懂实验安全的消防员和会查合同的房东。
那名采购员离开前来旧索道街坐了一晚，带的糕饼不够分，梅芮又切了面包。他问缇娅预备院现在还用不用那本旧教材，说自己当年在页边画满了窗外的鸟。缇娅回楼上翻出来，果然找到了几只，被公式挤得翅膀都伸不开。