春拍以前请勿开花
维兰万象厅的侧门上曾经挂过许多临时告示，内容包括“湿画请先沥水”“遗物不得与食物同箱”“会说话的肖像须由委托人负责保持礼貌”。重构历二〇〇三年花月的第一个夜班，门房又添了一张新纸，墨迹被潮湿的春风吹得迟迟未干，上面写着：“春拍以前请勿开花。”
告示贴出后不到半个钟时，一头鹿从侧门走了进来。
它的四肢由活山毛榉盘结而成，蹄部包着耐磨软木，躯干覆满细密的深绿叶片，肩背高过普通成年雄鹿。两支鹿角是银灰色藤枝，每一处分叉上都鼓着绯红花芽；夜雨积在叶尖，随着它缓慢而谨慎的脚步落到石地。它没有眼球，眼窝里各生着一朵尚未开放的白色杯花，花心随灯光转动，使所有被它朝向的人都产生了一种正在被端详的感觉。它经过伞架时低头嗅了嗅木柄，又用角尖挑走一顶客人的软帽。门房追在后面，嘴里不断提醒它，万象厅对未经登记的取用行为保留索赔权。
牵引翠角客的是一个十九岁的少年。他穿深绿色园丁短衣和沾满泥的长靴，腰带挂着修枝剪、软绳、嫁接刀与一只盛冷水的铜壶；他没有使用缰绳，只握着一根缠白布的山毛榉枝，每当活体鹿偏离铺好的防水毡，便用树枝轻敲自己的靴边。鹿听懂了这个声响，或者至少已经习惯跟随发出声响的人。少年名叫米耶·柯索，来自罗塞兰西部的德罗赛庄园，是庄园第三代温室学徒，也是继承清算卷中登记的最后一名园艺雇员。
跟在他们后面的年轻人完全不像清算卷里的任何雇员。他二十三岁，身穿剪裁精良的浅蓝旅行外套，领巾在长途运输后仍保持着相当复杂的折法，漆皮靴面却溅满泥点。他一手提着装有遗嘱、债权表和拍卖申请的皮箱，另一手抱着被鹿从门房头上取走的帽子，进门后先向门房道歉，又向受理室值班人员说明那头鹿只对涂过蜂蜡的毡帽感兴趣，羊毛帽通常十分安全。
“通常？”门房问。
“过去三个月里，只发生过两次。第二次严格说来是帽子主动挂在了角上。”
年轻人把帽子还给失主，附带一张自己的名片。名片印着“西里安·德罗赛子爵”，下面原有一行“西谷庄园与三泉猎苑继承人”，已经被他亲手划掉。他向所有人解释，庄园正在法院监督下清算，继承人这个称呼会使债权人误以为他仍然拥有猎苑、宅邸、马厩、三座粮仓和南坡葡萄园，实际情况是马厩屋顶已归地方银行，葡萄园未来七年的收成属于维兰一家酒商，猎苑土地则将在下月转交罗塞兰公爵税署。至于宅邸，目前仍属于德罗赛家，前提是没人计算修复北墙的费用。
嘉兰·墨尔听完这段说明，把委托表推到柜台中央，请他先讲清今晚送来的究竟是什么。
“《春猎归来》，生长纪念雕塑，通常叫翠角客。”西里安打开皮箱，取出一册有银叶封边的庄园目录，“由我的祖母艾维娜·德罗赛委托艾尔登活体艺术家温榆培育，初始枝架完成于一九四九年，此后五十四年持续生长、修剪和嫁接。它没有可确认人格，不具备自由迁徙能力，也不能理解复杂命令。祖母坚持称它为家中最有分寸的成员，因为它从不在宴席上谈政治，也没有向她借过钱。”
米耶正在用棉布擦去鹿腿上的泥，听见最后一句便抬头说：“它借过南温室。”
“南温室本来就是为它建的。”
“原本种冬季柑橘。它长大以后，柑橘全搬去了漏风的西棚。”
西里安对嘉兰说，庄园雇员喜欢把设施安排方面的分歧解释成活体鹿的财产野心。米耶没有反驳，只从铜壶里倒出冷水，沿翠角客根部的便携土槽缓慢浇下。鹿角上的绯红花芽已经胀得圆润，最外层萼片出现一线浅色。嘉兰问告示所写的开花禁令是否出于安全原因，米耶告诉他没有危险，花粉对人也无毒；麻烦来自价值和法律。翠角客每十二年开花一次，花后会形成可以嫁接繁殖的银籽枝。休眠期的原作具有稀缺性，盛花以后却可能产生数十株结构相似的后代。庄园遗嘱还把“翠角客每次自然脱落之花、种与可独立成活枝条”留给历任首席园丁，当前登记受益人正是米耶。
“所以本体属于德罗赛遗产，花属于柯索先生？”嘉兰问。
“只要它们自己落下。”西里安说，“若他为了取得财产提前剪花，枝条仍属于遗产；若花在自然开放后脱落，便归他。祖母在这件事上写了三页，留给我的成人礼建议只有半页，其中还有一半在批评我十五岁时的发型。”
嘉兰分别核对两人的身份和处置权。法院命令要求翠角客进入春季拍卖，成交款依次支付庄园雇员拖欠工资、公共税款、有担保债权与普通债务；西里安在所有债权人之后取得剩余，照当前账目大概不会剩下任何东西。他仍拥有参加公开竞拍的资格，不能以继承人身份撤销法院委托。米耶对本体没有否决权，却必须在运输、展示和移植期间担任活体照护者，费用从遗产中优先支付。
“我要参加竞拍。”西里安说，“请把保留价定在足以付清雇员工资的范围。我已经准备了竞买担保。”
米耶停下擦叶的手，第一次正面看向他。“你说带它来卖。”
“拍卖当然需要先委托出售。”
“你没说自己要买。”
“我若提前告诉你，你会认为我又在安排一项没有钱完成的计划，然后从罗塞兰到维兰一路劝我放弃。考虑到我们在一辆车里坐了九日，我希望至少有六日可以安静欣赏风景。”
“你在第三日开始晕车，剩下六日都躺在箱子上。”
“躺着也可以欣赏一部分风景。”
嘉兰让两人暂时停止核对旅途，把话题带回竞买资金。西里安从皮箱夹层取出一张维兰银行担保函，金额一万四千银冠。钱来自他出售城内居所、两辆私人马车、一批家族银器和未来五年的一项信托收益。法院核准雇员欠薪与遣散合计九千六百银冠，税款两千一百，拍卖和运输预计不超过一千；若翠角客以一万三千左右成交，西里安买回本体后会失去几乎全部可自由支配财产，员工工资却能优先付清。他打算把鹿寄养在维兰北岸公共植物园，自己则住进一套已经看好的两室公寓，其中较小的一间可以改作书房，前提是房东允许他把家族肖像挂在楼梯转角。
米耶听完，没有被感动。他问公共植物园是否同意收养，年维护费由谁支付，十二年后的下一次换盆需要多少人，西里安有没有读完植物园合同中关于访客损坏的责任条款。西里安依次回答：意向函已取得，维护基金从祖母留给他的个人年金中划出一部分，换盆由植物园承担，访客责任条款读到了第十九页，第二十页因字太小暂时搁置。米耶拿过意向函，从头检查，发现他确实已经谈妥十年寄养，只等拍卖取得所有权。
“你打算花掉全部钱，买一棵你没有房子放的树。”米耶说。
“它的形状是一头鹿。”
“那更没有房子放。”
嘉兰在委托目的栏里写下“法院强制出售；原继承人拟以个人资金公开竞买”。他把担保函交给同事复核。西里安还在小声说服米耶，公共植物园离公寓只要走一刻钟；米耶问的是冬天降温后怎么办，他却已经说起沿途哪家面包铺开得最早。
接下来的检视需要在暖房进行。翠角客沿货运廊走向万象厅后院，经过雕塑库时停在一尊青铜猎犬前，绕着它转了两圈；猎犬没有回应，鹿便用花芽轻碰对方鼻尖，留下几滴水。西里安向雕塑库管理员道歉，米耶则指出水不会伤害青铜，真正需要担心的是猎犬底座的铜绿已经开始迁移。管理员原本准备开罚单，听见这句便蹲下检查底座，最后叫来修复助理，把罚单忘在了衣袋里。
万象厅暖房位于旧海关南翼，玻璃顶下种着用于活体艺术修复的砧木、染色苔藓和几株会随声音改变叶纹的低阶响应藤。夜间维护组为翠角客腾出中央土台，测量根槽湿度、枝架张力与生机响应。它的能量来源没有超出普通植物：叶片获取日光，根部吸收水和矿物，少量生机术式只负责维持跨物种嫁接关系。五十四年的价值集中在枝条怎样彼此避让、鹿形如何随生长保持平衡，以及每一代园丁留下的修剪判断。
活体艺术鉴定师罗琳在凌晨赶来。她四十岁左右，头发因常年在暖房工作而剪得很短，外袍里面穿着带许多口袋的园艺围裙。她先阅读庄园维护卷，再沿鹿身一圈圈查看嫁接口。翠角客的躯干由十二株山毛榉共同构成，银藤鹿角每十二年更新一层，旧枝经干燥后成为内部支撑。近十年的修剪由米耶和他的父亲完成，风格比上一任园丁轻，使肩背叶层更疏，鹿在风中呈现出向前行走的视觉效果。西里安听见后立即建议把这句写进拍卖图录，米耶却要求图录同时说明疏剪源于庄园减少两名园工，没人有时间维持旧式密叶。
“买家可能不需要知道每一处美学变化都来自预算削减。”西里安说。
“买家若按旧照片要求恢复密叶，会在第二年把鹿肩压塌。”
罗琳站在两人之间，把“轻疏式冠层为当前结构维护要求，不建议复原一九八〇年前密叶外观”写进状态报告。她又检查花芽，估计第一朵将在六至十日内开放，正好落在春拍预展期间。降低暖房温度和缩短光照可以延迟两三日，继续压制会伤害本年新枝，也可能使花期紊乱。米耶不赞成强行延迟，西里安则询问开花对估价究竟有多大影响。
罗琳请市场部调出同类活体艺术记录。休眠状态下，翠角客可能估价一万二千至一万八千银冠；若花开并产生可复制枝条，本体仍有原作和五十四年养护价值，稀缺溢价却会下降，市场估计约九千至一万三千。对西里安而言，价格太高会使他无法买回，太低又不足以支付全部欠薪。他需要的恰好是一个极窄区间，市场从来没有义务停在那里等他。
“可以把保留价设在一万三千。”他说。
“法院委托允许合理保留价，但不能故意排除更高竞价。”嘉兰提醒。
“我知道。若有人出一万五，我会失去它，清算账上多进两千。算术虽然使人不快，偶尔仍然清楚。”
米耶在暖房另一端调节遮光帘，似乎没有听见。翠角客跟着他的移动转身，鹿角花芽擦过玻璃顶落下的月光，颜色已经从深红转为接近成熟果皮的明亮绯色。
此后三日，西里安忙于春拍图录、银行担保和植物园合同，米耶则住在万象厅暖房旁的值守小室，每天记录花芽、浇水、通风和根槽变化。两人在早餐时碰面，通常先争论室温，随后讨论遗产清算。西里安坚持所有雇员工资必须按完整欠额支付，米耶要求园艺工具、种子库和三名年老工人的冬季燃料也计入优先项。法院书记同意工具属于劳动者个人或工坊共有，不应作为贵族动产出售；种子库则随土地转交税署，园工只能取得已登记的个人培育份额。
米耶自己的去向一直没有写进这些讨论。他已经取得罗塞娜农业学院温室与果树方向的录取，学费由地方园艺行会减免一半，剩余学费、住宿和工具约需一百七十银冠。他的父亲前年因肺病去世，母亲在邻县照看一座小旅店，拿不出这笔钱。按遗嘱，他可以出售翠角客本次花期产生的种枝；一株确认成活的正统枝条预计值五十至八十银冠，四五株便足够他入学。前提是花顺利开放，并且有人愿意购买尚未证明能长成鹿形的幼枝。
西里安从嘉兰那里得知这项安排时明显吃惊。他一直以为米耶会接受公共植物园的照护职位，继续照料翠角客。米耶说植物园愿意雇他，年薪与普通初级园工相同，工作稳定，也允许旁听城市园艺课；他仍想去农业学院，因为自己不愿一生只懂怎样维护一件由别人设计好的作品。他希望学习果树病害、砧木选育和能供普通农户使用的温室，不打算成为德罗赛家第四代首席园丁。
“德罗赛家已经没有庄园需要首席园丁。”西里安说。
“所以你更不该替我安排职位。”
这场争论没有持续很久。翠角客走到两人之间，把嘴部叶片伸进西里安外套口袋，叼出一封尚未寄出的植物园推荐信。米耶从鹿嘴里取下信，看到收件人是植物园主任，推荐对象正是自己。西里安试图解释他只在提供选择，并没有替人决定；米耶把信折回原样，要求他先别寄。随后两人一起检查信封是否被鹿的湿叶弄坏，争执自然转去万象厅是否应当为活体作品设立邮件损伤责任。
春拍预展在花月第七日开始。万象厅把南翼暖房布置成临时林苑，翠角客站在浅色石台上，周围种低矮白花和一圈取自德罗赛庄园的普通草皮。参观者需要隔着软绳观看，每刻只允许二十人入内。孩子们喜欢它，园艺学者检查修剪，收藏家则询问运输、保险和花后变形。翠角客对白色帽子、铜手杖和装在纸袋里的甜苹果表现出不同程度的兴趣，万象厅不得不在图录旁增加一条说明：作品会缓慢移动并接触环境，买方需提供至少两名全职照护者，不适合放置在摆满小件古董的室内。
最认真的潜在买家来自维兰金帆旅业。公司计划在新建海滨酒店的玻璃中庭陈列翠角客，愿意承担高额维护费，还打算把它作为酒店标志。采购主管提出，只要春拍前不开放，金帆愿在拍卖中出到两万银冠；他们同时希望另行购买米耶对本次及未来花枝的全部权利，并在合同中限制任何人繁殖相似鹿形作品。酒店需要一件独有的活体艺术，不能接受几年后每座公共花园都有一头小鹿。
米耶问对方愿意为花枝权支付多少。采购主管先报两千，见他没有反应，又提高到三千五百，远超就学所需。条件是他交出本花期全部自然脱落物，未来二十四年不繁殖、不转让，也不协助他人利用翠角客枝条形成鹿形结构。
“你可以读完农业学院，还有钱租一座自己的温室。”西里安在会谈后说。
“然后二十四年不能用我最熟悉的材料。”
“你说过不想一生维护它。”
“离开和被禁止回来不是一回事。”
西里安没有继续劝。他若希望买回翠角客，金帆旅业正是最不愿看见的竞买人；对员工清算而言，两万银冠又是极好的价格。米耶如果拒绝花枝合同，酒店仍可竞买本体，只会担心繁殖稀释独占性而降低上限。米耶把那份买断合同压在水壶下面。西里安离开暖房以前，又回头看了一眼那沓纸。
预展第二日下午，第一枚花芽出现裂缝。米耶在状态板上记录时间，按维护要求打开顶部通风，不再使用遮光帘。金帆旅业立刻派人询问能否把暖房再降三度，罗琳拒绝了。西里安每隔半个钟时来看一次，起初还试图从花瓣裂隙判断开放速度，后来被米耶赶去处理银行文件。当天夜里，暖房值班人员都能闻到一种很淡的香气，接近雨后树皮和成熟莓果。翠角客安静站在土台中央，白花眼窝朝向玻璃顶外的月亮，绯红花芽随着枝内水分充盈，一层层松开。
春拍安排在次日下午。上午十点，金帆旅业将竞买担保提高到两万；十一点，西里安的银行确认一万四千额度不会再增加；中午，米耶收到农业学院保留学位至实月末的最后通知。第一朵花仍然没有完全开放，花瓣只展开约三分之一，按照万象厅活体艺术规则，尚未形成可自然脱落的独立花枝。市场主管把状态写进拍卖附注，说明花期已经启动，繁殖权依遗嘱分离，竞买人不得假定原作永久保持唯一。
下午两点，翠角客进入拍卖厅。它不适合站在普通展台上，万象厅便打开暖房与主厅之间的折叠玻璃门，让竞买人从厅内直接看见活体鹿。米耶守在土台边，罗琳和两名照护员负责观察；西里安坐在竞买席第五排，手里握着编号牌，衣着比抵达那晚更整洁，领巾只打了一个简单结。金帆旅业的采购主管在前排，身边坐着公司律师和保险人。
拍卖师先陈述作品历史、状态、维护成本与分离权利，又逐项说明法院清算性质。起拍价八千银冠。费伦一位私人园主首先举牌，维兰公共植物园跟到九千五，西里安报一万，金帆旅业随即加到一万二。价格逼近保留价时，西里安举牌报出一万三；他的声音从后排传来，听上去和平常说话一样轻松，握牌的手却一直没有换过姿势。
公共植物园退出。私人园主在一万三千五百处犹豫片刻，也放下牌。拍卖师询问是否有人出一万四千，西里安举起最后一次牌。这个数字已经用尽银行担保，也会使他在未来几年依靠年金与工作生活。金帆采购主管转头看了一眼暖房，准备加价。
翠角客的第一朵花在这时开放了。
绯红花瓣从银藤枝端舒展开来，层数很多，边缘却薄得能透过下午阳光。花心没有普通雄蕊，生着一簇细小银白种枝，每一根都带着尚未形成的芽眼。香气越过折叠门进入主厅，前排几个人下意识回头。拍卖师暂停叫价，请活体鉴定师确认状态。罗琳走到花下观察，宣布自然开放已经完成，尚未脱落；市场附注中的花期权利正式生效。
金帆律师同采购主管低声交谈。酒店仍然可以买本体，却无法保证独有，米耶也尚未接受二十四年限制合同。采购主管举手，请求五分钟商业确认。拍卖师依规则允许一次短暂停顿，厅内响起压低的交谈声。西里安坐在第五排，没有看金帆的人，只看着那朵花。他大概已经明白，两万银冠的竞价上限正在花瓣张开时逐渐消失，也明白这可能是自己唯一买回翠角客的机会。
米耶从土台边取来一只长柄接花网，站到银藤鹿角下面。第一朵花不会立刻掉落，其他花芽却会在几个时辰内陆续开放。金帆采购主管走进暖房，同他进行了最后一次商谈，把花枝权报价提高到四千银冠。米耶没有接受。他从工具袋中取出一册已经准备好的文件，交给嘉兰和采购主管查阅。
那是一份花枝预售名册。过去三日里，米耶按照遗嘱允许的未来财产合同，把本花期预计获得的四十八枚种枝分别售给四十八个买方，每份价格七十银冠。买方包括罗塞兰十一座村庄学校、八个被裁撤庄园雇员家庭、维兰公共植物园、三家农业学校、两所医院庭院和若干私人小园。合同规定，种枝成功成活前只收一半，失败则退还；培育者可以让枝条长成树、篱、拱门或任何其他形状，不得宣称复制原作《春猎归来》。米耶预计能取得约三千三百银冠，足够支付学费和初期温室租金，也不需要二十四年放弃自己的技艺。
这些预售合同已在预展末日补入拍卖附件，金帆的律师看过，却仍以为四千银冠足以让米耶退回定金。嘉兰翻到不得单方撤销的一页，请采购主管看完买方名单。合同约定只交付自然脱落后的种枝，米耶没有动过仍属于遗产的枝条。酒店若买下翠角客，将从开幕第一季起面对至少几十株合法后代，独占性已经不存在。采购主管回到前排，宣布金帆不再竞价。
拍卖恢复，一万四千银冠无人加价。拍卖师第三次询价后落槌，翠角客由西里安·德罗赛竞得。
大厅响起礼貌掌声，其中一些送给年轻继承人买回家族作品，一些只是拍卖结束后的习惯。西里安放下号码牌，先去签成交确认。他没有立刻拥抱翠角客，也没有向米耶表示感谢；银行、法院、佣金和维护基金仍有十几份文件需要处理。金帆采购主管收起合同，离场前向米耶索要了一张农业学院毕业后的联系地址，说公司仍需要懂活体结构的园艺师，独占条款可以另谈。米耶答应届时再看，没有因为刚刚拒绝对方就把未来工作也一并拒绝。
第一朵绯花在傍晚自然脱落。它没有像成熟果实那样直接坠地，银白种枝钩在下方叶片上，随着翠角客呼吸般的枝干起伏轻轻摇晃。米耶用接花网托住，将它移入湿苔盒，按预售名册编号。第一份购买者是德罗赛庄园原洗衣主管，她没有土地，准备把种枝种在新住处的窗箱里，让它长成一株普通攀藤。第二份属于南坡村学校，第三份送往维兰公共植物园。米耶处理得很慢，每一盒都要记录脱落时间、枝条状态和运输要求。
西里安完成手续后坐到暖房台阶上，外套口袋里只剩几枚零钱和新公寓的钥匙。他问米耶什么时候开始联系这些买家。米耶说抵达万象厅第二天。他读过遗嘱，知道花枝可以预售，也知道金帆旅业想要独有作品以后，迟早会提出买断。
“你故意没有告诉我。”
“告诉你，你会主动去跟酒店谈，试图让他们保留竞价，只取消限制。”
“那样员工可以多拿钱。”
“员工已经能拿到全部欠薪。多出来的钱先付银行和酒商，不会回到他们手里。”米耶盖好第四只湿苔盒，“你也没有告诉我你打算竞买。”
西里安接受了这项对照。他在台阶上坐了一会儿，伸手替米耶按住被通风吹起的名册。翠角客走到台阶边，把头部叶片放在两人之间，白花眼窝已经转向室内灯。它对刚才的交易没有表现出理解，只试图从西里安胸袋里取走拍卖号码牌。
“现在它归你了，”米耶说，“你可以让它拿。”
“号码牌属于万象厅，损坏要赔。”西里安把牌抽出来交还书记，又从另一只口袋摸出一小块苹果，摊在掌心。翠角客低头卷走苹果，顺便舔湿了他的袖扣。
法院结算在两个工作日后完成。西里安在结算单上寻找自己的那一栏，翻到最后才看见一个零。他把单子又翻回欠薪页。成交款扣除费用后，足额支付了四十三名雇员的欠薪、遣散和必要转运，税署与担保债权人取得余款。西里安没有收到返还。他签署公共植物园寄养合同，把翠角客送往北岸一处面向市民开放的缓坡林苑，并预付第一年维护费。万象厅允许他保留拍卖图录和竞买牌的无效副本，正本仍按规定回收。
米耶在花月末离开维兰，前往罗塞娜农业学院。他带走二十一只已经脱落的种枝，其余仍在鹿角上，委托公共植物园按名册继续交付。西里安到车站送他，送了一套新园艺工具，其中没有修枝剪，因为米耶坚持自己的那把还能用。米耶回赠一只窄长花盆，里面只有湿土和一段看上去很普通的银藤枝。
“这是第几号？”西里安问。
“没有号。预售的四十八枚都从自然脱落花取得，这一段是冬季修剪废枝，按遗嘱仍属于本体。它本来就是你的。我请植物园留了一段，已经生根了。”
“它能长成鹿吗？”
“你那套公寓连一头鹿的前腿都放不下。让它沿窗框长，每年剪一次。”
西里安抱着花盆，认为送给前庄园继承人的礼物若需要本人每年修剪，多少缺少尊重。米耶提醒他可以付钱请园丁，随后登上北行客车。车厢已经坐满学生、商人和返乡工人，他找到靠窗座位，把修枝剪从腰间取下包好，以免路检认为他携带未申报刀具。西里安站在月台上，一直等到车辆离开才发现花盆侧面贴着一张农业学院汇款凭证。
凭证显示，米耶已从第一批花枝预付款中拿出二百银冠，汇入德罗赛公共植物园维护基金。附言写得很简短：代付第二年，避免你明年又卖家具。
西里安回到新公寓时，搬运工正在楼下等他。两室住宅比德罗赛宅邸的一间客厅还小，窗户却朝南，午后有充足阳光。他把家族肖像挂在楼梯转角，将银藤花盆放到书房窗前。房东上来看过，确认枝条不会破坏外墙，又要求他在租约附件里承担落叶清理。西里安签了字，第一次给花盆浇水时倒得太多，泥水沿托盘流上新铺的地毯，他只好向楼下邻居借抹布。
北岸公共植物园的翠角客在同一天开完了最后几朵花。它从万象厅搬到缓坡林苑后逐渐适应宽阔光照，鹿角新叶在海风中舒展，白花眼窝常朝着来往儿童转动。四十八枚种枝最终有四十一枚成活，长成篱笆、窗藤、小乔木和几株形状尚无法判断的幼苗。金帆旅业后来从公共植物园购买了一株普通枝苗，种在酒店中庭，没有把它修成鹿，只让银藤沿玻璃穹顶攀爬。
春拍结束一年后，嘉兰收到两封例行状态函。公共植物园报告翠角客健康，年度维护费已支付；罗塞娜农业学院则确认米耶完成第一学年，正在研究低成本果树砧木。两封信之间夹着一张来自西里安的投诉便笺，说他窗前那段银藤长得过快，已经绕过书架，卷走了三封账单和一只领结，请万象厅判断这是否属于原作活体行为的延伸责任。
嘉兰把便笺转给公共植物园，没有作为遗物事故登记。园方寄给西里安一页普通修剪说明，并建议他购买更高的攀爬架。第二年花月，那株窗藤伸出了足够长的新枝。西里安依照修剪说明剪下一段，在米耶来信画着圆圈的位置削开皮层，种进楼下邻居借给他的旧陶盆。花还要再等许多年，窗台却已经放不下第二只托盘。他挪开那叠未付账单，给新盆腾出一块有太阳的地方。