请在明天的课表上写我的名字
一、孤峰从云里降下来
从阿罗礁港到塔洛斯，最快的路线并不是一路向北，而是先随季风向西北穿过瑟拉湾，在罗塞港换乘驶往奥恩的内海邮船，再沿南路坐六日山车。洛斐原本提出了三种更有趣的走法，其中一种要搭载药草商的空返船绕过两座火山岛，另一种需要他们在维兰替一家光学工坊押送四箱据称会在月光下互相交换位置的镜片，第三种则涉及一位只接受谜语作为船资的老船长。塞芮克把三张路线纸依次看完，问他哪一种能保证在实月注册期结束以前抵达，洛斐便很遗憾地收起纸，去购买了两张普通船票。
旅程因此没有发生任何值得写进事故卷宗的事情。邮船准时离港，海况温和，塞芮克在甲板下层整理弥达尔机的合作附件，洛斐则在上层同一位退休税吏下了三天棋，输掉四顿晚饭，又靠替船上孩子解释为什么海鸟能在逆风里停住，从他们手里赢回一袋晒甜的群岛果干。到奥恩以后，他们的行李跟着学府驿运的蓝篷山车一起上路，弥达尔机的七柜拆成十四只防震箱，铜匣与灰玻璃另装，箱外每隔两尺便贴一枚白鹭实业、北星航校、厨师协会和塔洛斯工程院共同使用的封条，看上去像一件同时属于许多人、因而谁也不敢随便坐上去的庞大礼物。
南路进入塔洛斯领以后，山势并没有立刻变得险峻。最初两日仍是起伏缓慢的麦田与牧坡，石砌引水渠沿道路一侧前行，渠上每隔数里便架一座小型转轮，把落差中的水力分给磨坊、榨油屋和夜间照明的储能锤。村镇屋顶大多铺深灰石瓦，檐下挂着写有水源区、道路区和基础学籍区的木牌；正值实月，新生车队一拨接一拨地从南方赶来，年轻人把行李绑在车顶，家属骑着驴跟在后面，沿路客栈的外墙全贴满廉价宿舍、旧书转卖、登峰结伴和“代抄课程目录者终身不得进入公共卷宗院”的告示。塞芮克每经过一面告示墙都会放慢脚步，洛斐起初以为她在看工程招聘，后来发现她只是喜欢塔洛斯把所有事情都写得很认真，包括禁止学生在客运索道里烤栗子。
第四日傍晚，孤峰才从云层后显出完整轮廓。它没有一路绵延的山脊作为铺垫，而是从两条河谷交会处骤然升起，深色峰体在夕阳中像一座被巨人遗落的石质仪器，数不清的拱廊、蓄水池、索道塔与临崖建筑沿岩壁盘旋而上。最下方的塔基城散布在缓坡与粮仓之间，屋顶密集而宽阔；再往上，孤峰下环的工坊炉光从凿进山腹的长窗里透出，升降平台载着木料、金属和成捆卷宗沿峭壁缓慢移动；中环建筑横跨几道天然石梁，白色塔楼与深绿铜顶浮在云雾之上；峰顶则只露出万问阶庭的弧形外墙，卡西乌斯核心井的校准光从墙后升起一线，在逐渐变蓝的暮色里显得比第一颗星更早。
塞芮克把额头贴在车窗上看了很久，直到山车拐进下城南门，孤峰被旅店、书铺与外来者登记厅的屋檐遮住，才转头问：“你以前每天都要爬上去？”
“第一年每天都爬，因为索道票要两个铜板。第二年找到一条从档案院排水廊穿过去的近路，只要不介意在雨季湿掉半边衣服。第三年被封了。”
“因为你走得太频繁？”
“因为三百名学生跟着走，排水廊不再排水。”洛斐想了一下，又补充，“至少封路告示是这样写的。工程院后来把它改成检修通道，还给最先发现通行潜力的人发了一张公共贡献证明。”
塞芮克看着他，似乎已经能够想象那张证明为何没有帮助他完成连续服务。山车在南门前停下，学府领的登记员逐一核对人员、行李与合作函。轮到洛斐时，对方先看证件，又看他的脸，随后从柜台下面取出一本比普通返校卷厚三倍的蓝册，动作熟练得令人不安。
“洛斐·安澜，讯知三阶，独立卷宗资格有效，连续服务中断四次。”登记员念道，“你上次离开时承诺在两个月内补交北坡道路观察课的学生评语。”
“那些学生现在应该已经毕业了。”
“其中两位已经在这里任教。他们仍然没有评语。”
洛斐接过蓝册，十分真诚地问能否请本人回忆当年表现，以减轻材料收集难度。登记员没有被逗笑，只把一枚写有“旧记录复核”的木签夹在册中，又给塞芮克发了一本薄得多的银灰色访学册。她以弥达尔机跨院合作工程师的身份进入塔洛斯，合作单位包括工程院、讯知院与方法研究所，访问期一年，首月暂住上环访客舍，拥有公共卷宗院、下环封装工坊和三处教学演示室的正常使用资格。
“她为什么只有一本？”洛斐问。
登记员回答：“因为她过去完成的事情都有结项日期。”
下城南门已经点起灯，运书车在石路上压出沉重而整齐的声响，远处索道吊厢一盏接一盏升进云中。塞芮克没有笑出声，只在离开柜台以后替洛斐抱走那本过厚的蓝册，翻到第一页。那里贴着他十八岁第一次注册时的影印像，头发比现在长，神情比现在更像一个确信世上所有门都只是尚未研究的开合结构的年轻人。
“你当时很好看。”她说。
“现在的登记像每三年更新一次，你可以继续往后看。”
“我说的是你当时看上去还相信自己会按时毕业。”
洛斐从她手中抽回册子，塞芮克却已经记住了那页的位置。两人随着人流走向塔基索道总机，云上的灯火沿峰壁逐层亮起，像有人正在一座巨大的黑色书架上，把今晚还需要阅读的卷册一格格点明。
二、那些没有被扔掉的东西
洛斐的连续服务并不要求他重新取得学位，也不需要为多年离校支付某种赎回资格的费用。塔洛斯承认他过去完成的研究、教学、反证、公共服务和行业经验，只是不肯把彼此分散的漂亮片段自动拼成一种稳定责任。按照学务厅给出的复核安排，他需要用一个完整学年主持一门核准课程，连续参加所属单位组会，带领至少两名学生完成可以交给下一届使用的研究记录，并承担一项不因他突然获得更有趣邀请便能留给别人的公共工作。四项都不艰难，困难只在于每一项都必须从实月持续到芽月，而不是在头三个月做出足够惊人的成果以后消失。
负责同他复核记录的是讯知院的旧导师缇娅娜·佩文。她在洛斐入学时还是无席讲师，如今已经第二次承担固定讲席，办公室仍在中环东侧那座采光不好的旧楼里，只是门牌从三层移到了四层。塔洛斯许多建筑依山势修造，同一扇窗的地面高度会因为走廊绕峰一周而改变；洛斐凭记忆爬了两段楼梯、穿过一间正在讲授概念损伤急救的教室，最后发现办公室其实就在他们进楼那一层，只隔着一道新修的室内桥。
缇娅娜已经六十余岁，灰发在脑后挽得很低，左眼戴一片用于放大细字的多层晶镜。她把尚未看完的学生卷移到一旁，从桌边另一摞课程卷中抽出最底下那册，推到他面前。封面写着《不完整条件下的可靠判断》，主讲人一栏仍是洛斐的名字，日期则是九年前。
“我以为这门课被取消了。”洛斐翻开卷册，看见里面夹着自己当年写到一半的课程结构，许多页只有标题，唯一完整的部分是一份长达十二页的说明，论证为什么期末考试不应要求学生给出确定答案。
“取消了两年。第三年有学生拿你的讲义开读书会，第四年艾茨把它改成了选修课，第六年开始由我和他轮流讲。去年注册人数一百八十七，教室不够，拆成了三班。”
“艾茨还在？”
“他现在是无席讲师，就在楼下。你欠他的评语。”
洛斐往门外看了一眼，似乎第一次意识到南门登记员所说的两名毕业生并非抽象的行政后果。缇娅娜又打开靠墙的一只矮柜，里面摆着许多物件：一枚被切成七个面的骰子，一只只能称出奇数重量的铜秤，一套用不同字体抄写同一句话的卡片，一只用来比较倒影与折射、早已干透的玻璃缸，以及一块边缘烧黑、中央刻着三种互相矛盾刻度的薄木板。每件东西旁都系着小标签，写有使用课程、保管人、修订日期和替代品位置。
“这些为什么还在？”塞芮克在柜前蹲下，拿起那枚七面骰，发现每一面概率都不相等，却在课程记录中被用来教学生识别错误的均匀假设。
“因为能用。”缇娅娜说，“洛斐留下东西的方式一直很讨厌。他不肯写完一套教材，却会做出一个让下一位教师舍不得扔的例子；不肯留在项目里，却会提出一个项目此后十年都绕不开的问题。这些标签都是艾茨后来补的。有几件我们找不到用法，已经收进旁边的废具柜了。”
洛斐坐在窗边，把那册旧讲义翻得很慢。他原本准备了几句关于学术遗产自然生长、不应由作者本人过度干预之类的话，此刻一句也没有说。楼外恰好有一队新生沿石桥经过，领队高举讯知院的蓝白旗，风把讲解声送进窗来；再远处，下环工坊的烟囱穿过低云，运送纸张的货厢沿索道上升，厢底挂着防雨铜铃。洛斐翻到最后一页，看到艾茨在他原来的题目旁画了另一幅路图。前几步他还看得懂，往后已经用上了自己不熟悉的标记。他将那一页折了个很小的角，又展开抹平。
缇娅娜递来本学年的课程目录，问他愿不愿重新接手《不完整条件下的可靠判断》。课程已经有成熟讲义、两名助教和固定教室，他可以沿用，也可以在不增加学生材料费的前提下修订。洛斐看过目录，发现自己的十二页反考试说明被压缩成一句“允许拒绝错误提问，但须说明拒绝依据”，其余十一个教学单元都由后来的人补完，结构严密，案例丰富，甚至安排了两周让学生练习怎样向权力较高者表达不确定。
“我若接手，会忍不住改。”他说。
“课程每年本来就要改。”
“可能改得比较多。”
“把改动理由留在版本卷里。”
“也可能讲到一半发现这门课其实应该从另一个问题开始。”
“那就把明年的建议写在结课报告里，今年先把这一届送到芽月。”缇娅娜摘下晶镜，用没有放大的左眼看着他，“连续服务并不是要求你一年都不改变主意，洛斐。只是要求你改变主意时，别人不必重新猜测你去了哪里。”
塞芮克坐在另一侧，没有替他回答。洛斐的手指压在课程表上，过了一会儿才问每周什么时候上课。缇娅娜说叶月起每周两节连上，具体时段等选课结束后排定，组会则在每周第四日傍晚；公共工作由他自己选择，可以去卷宗院做开放咨询，也可以加入新生方法门诊。洛斐把日期逐项写进蓝册，字迹起初仍像随手记下的临时计划，写到芽月结课时却停了一下，重新描深了最后那一横。
离开办公室时，塞芮克仍拿着七面骰。她在走廊光线下转动骰子，让七个不相等的面依次接住从高窗落下的日光。洛斐提醒她那属于课程资产，她便给缇娅娜留下借用签，又问他当初为什么做成七面。
“因为学生看到六面骰，会以为自己已经知道它。”
“这句话不错，为什么没有写进讲义？”
“我大概正准备写，就被北坡的迁徙鸟吸引走了。”
“记录上说你是被一支航测队用四倍日薪吸引走的。”
洛斐低头看她手里的蓝册，发现自己刚才不注意时又被她拿了过去。塞芮克把册子抱在胸前，沿着通往下环的石廊继续走，显然没有归还的意思。走到下一个转角，她又翻回十八岁那页看了一眼，趁洛斐回头以前合上册子。
三、一个很容易得到好评的人
弥达尔机的合作说明会安排在抵达后的第三日。塔洛斯没有为它举办铺着金毯的欢迎仪式，也没有把“能够推演问题”写在二十尺高的广告牌上；工程院只在下环最大的阶梯演示室门口挂了一张四开纸，标题为《有限条件组合搜索器：接口、维护与适用边界》，下面列出塞芮克、北星航校、白鹭实业和两位塔洛斯合作主持者的姓名。洛斐认为这张告示诚实得近乎缺乏商业道德，塞芮克却用自己的笔在“组合搜索器”后面补了“弥达尔机”四个字，承认一件设备至少可以保留一个容易被人记住的名字。
演示室里没有投资人包厢，前排坐的是工程院技师与方法研究所评议者，中间是教师、学生和外校访问者，后排则挤满了从下环各工坊临时换班赶来的操作员。他们带着各自的记录板、量尺和工作围裙，对机器会不会改变世界兴趣有限，更关心铜匣连续运行六个时辰以后是否漂移、条件片受潮能否重刻、灰玻璃破损后哪些数据仍可读，以及一名经过三个月培训的普通操作员能不能发现输入模型漏掉了现实变量。
塞芮克站在七柜前，先调低了灰玻璃的亮度，让前排能看清铜匣。她从设备的最小工作单元讲起，依次展示条件片、冲突痕、跳过路径与失败记录，讲到维护时便请北星航校技师拆开一只铜匣，让所有人看见内部并不神秘的弹片、刻线与需要每两百个工作时重新校准的讯知层。有人提出一种已经在第二代样机中修复的问题，她说修了，并展示前后版本，有人指出厨船使用时的防潮套会使操作速度下降，她说确实下降了七分之一，因此第三版不会把它列作免费改进，而会让潮湿环境使用者自行决定是否接受成本。
说明会进行到一半，工程院的老技师提出能否让机器替多座工坊安排设备预约。塞芮克没有直接回答可以，而是请他列出塔洛斯预约中最不能公开写入模型的因素。老技师说有些讲席理论上不享有优先权，实际上没人愿意让他们等；一名学生补充某些设备登记为教学公用，却总在答辩季被项目负责人占用；后排又有人说技师常把半小时维护空窗藏在排程里，否则行政部门会将它视为空闲时间填满。塞芮克听完，把这些分别写在三块不同颜色的条件板上，解释弥达尔机可以帮助人看见冲突，却不能替他们决定哪些非正式惯例应被保留、公开或取消。若把隐性权力假装成自然条件，机器只会比人更有效率地维护它；若完全不写，输出又会在第一天被现实破坏。真正的合作工作不是把预约表装进七柜，而是让塔洛斯先决定自己愿意承认什么。
前排有人指着维护空窗那块条件板，向身旁的同事问了两句。几名技师互相低声讨论，学生开始抄写颜色分类，两位合作主持者在评议单上记下问题。说明会结束后，听众没有立刻散去，反而围着拆开的铜匣排起三列：一列问理论，一列看维护，一列登记愿意提供的真实排程。塔洛斯负责访学项目的书记来到塞芮克面前，请她核对第一阶段工作量，建议把原定三个月的接口测试延长为五个月，并增加一名全薪技师、一名讯知院助研和一项独立维护预算。塞芮克问新增技师能否从防潮测试开始，书记在预算旁记下一行，约她次日带着维护卷再来。
洛斐站在最后一排，看见塞芮克低头核对预算，看见工程院主管询问她是否愿意在叶月开一门六周短课，又看见两名固定讲席没有绕过她去同白鹭实业代表谈条件，而是等她在合作记录上逐项签完。她在航路宴上也是这样工作，在覆湖城也是这样工作，只是那些地方的注意力总被事故、损失和洛斐更容易被讲述的举动吸走。洛斐望着桌上摊开的三个版本维护卷，忽然发现其中一册是自己从没看过的。塞芮克翻到材料寿命那页，不用找就报出了对应样件的位置；等待的人各自在本上记下，没人向他询问补充。
塞芮克应付完最后一位提问者，才发现洛斐还在后排。她走上阶梯，把一叠刚收到的合作表塞进他怀里，问：“你今天为什么这么安静？”
“我在观察塔洛斯如何评价一个没有从钟塔投红图、没有拆广告、也没有向城门排队者收费的人。”
“结论呢？”
“效率很高。他们给了你五个月、两个人和独立预算。我过去为了得到半个助教，写过一份四十页申请，最后用其中三十九页证明那份申请表的问题定义错了。”
塞芮克抬眼看他。洛斐的语气仍然轻松，甚至带着他一贯对旧制度笑话的欣赏，可她没有顺着笑，而是将合作表从他怀里抽出一半，给他留下较轻的那叠。“你不喜欢他们容易评价我？”
“我非常喜欢。”洛斐答得太快，随后自己也意识到了，便跟着她往演示室外走。下环的长窗全向西开，午后的光照在工坊吊架、蒸汽管和一排排贴有检验色签的工具柜上，空气里有机油、纸张和刚磨过金属的温热气味。他走了十几步才继续说，“只是我以前一直以为，稳定评价是把已经知道的东西放进合适格子。现在看起来，也可能是有人花了几年，把一种新东西做得终于有格子可放。”
“我用了七年。”
“这使我刚才的嫉妒显得比较合理。”
塞芮克停下来，似乎没想到他会如此直接。经过他们身边的学生抱着条件板回头看了一眼，又被同伴拉走。洛斐靠在窗边，手里仍抱着那叠表，神情没有受伤，也没有故意把嫉妒说成另一种赞美；他把表格抱得更紧，才发现纸角已经被自己捏折。
“我也嫉妒你。”塞芮克说，“缇娅娜保存了你九年前的一门课。今天开场以前，有五个人问我洛斐会不会来，其中三个人记得你曾经只给他们上过两周课。你每次离开都有人生气，却还是有人把你做的骰子、鱼缸和坏秤留下来。我在北星航校连续教了四年，储物间清理时仍有人把我的第一代条件柜当成废铜询价。”
洛斐想象了一下那只粗糙、缓慢而没有完成跳路结构的第一代条件柜被放上秤，脸上的笑意淡下去一些。“后来呢？”
“我买回来了，花了十二银冠。现在当床头柜。”
“这不是好结局。我们应该找出当年清理储物间的人，让他按弥达尔机现值补缴错误估价。”
“已经退休了，而且是我自己没有贴保管签。”塞芮克伸手从他怀里的表中取走一张歪掉的，重新理齐边缘，“所以我学会了写完整记录。不是因为我天生比你稳定，是因为没有人替我保存半截东西。”
两个人沿下环石廊慢慢走向公共食堂。窗外云层正从山谷升上来，白雾穿过索道塔，远处吊厢仿佛一艘艘驶入无岸海面的黑船。洛斐没有立刻替这段谈话找出一个聪明结论，只将合作表换到左手，右手自然地接过塞芮克腋下那只装有七面骰的借用盒。她没有道谢，也没有坚持自己拿，两人并肩走进食堂午间最嘈杂的人群里，像已经在同一所学府工作了很久。
四、食堂里没有荣誉席
塔洛斯中环有七座公共食堂，其中三座按常规学年开放，两座只在会议与答辩季启用，一座专供需要控制概念损伤与药物反应的清淡饮食，剩下一座没有正式名称，学生因为它位于两条索道和三座教学楼的交点，习惯叫它“来不及”。洛斐坚持第一次带塞芮克去那里，理由是一个人若没有在十五分钟内吃完炖豆、同时听见四种学派争论并被至少一名旧同学认出来，便不能算真正抵达塔洛斯。
他在取餐台前便实现了最后一项。负责盛汤的高个子男人把勺子停在半空，端详洛斐几息，随后多给他舀了一块炖牛肉，问北坡道路观察课的评语什么时候交。洛斐认出他是艾茨·维罗，当年那两名学生之一，如今除了担任无席讲师，还在学年开始前轮值食堂居民监督。艾茨比学生时代宽了一圈，鼻梁仍架着一副总往下滑的圆镜，围裙外面别着讯知院教师徽记，显得像是刚从讲台走进厨房，又可能随时端着汤回去继续讲课。
“我准备根据你这些年的发展补写。”洛斐接过碗，“目前看来，你在复杂环境中具有出色的适应能力，能够同时管理知识传递与豆类分配。”
“我当年冒雨记录了十七码道路标识，你只在卷首写‘很好，但为什么道路默认人知道自己要去哪里’。”
“这个问题后来有用吗？”
“有。我现在研究公共指引。”艾茨给塞芮克盛了同样多的牛肉，又问她是否就是弥达尔机的塞芮克。得到肯定后，他立刻邀请她旁听下周的课程排程会，因为讯知院每年都无法在学生选课结束以前准确预测教室需求，“别相信洛斐说这里所有人都记得他。我们主要记得他欠什么。”
“这两件事并不冲突。”塞芮克说。
他们端着餐盘在长桌边找到三个位置。食堂没有教师雅间，固定讲席、学生、技师和来送菜的塔基农户使用同一排取餐台，只是不同人会自然聚成各自熟悉的小圈。洛斐刚坐下，便陆续有人过来打招呼：一位公共卷宗院档案员曾替他保管北境极光记录，一位构质院教师与他在学生时代合办过“绝不可能通过伦理审批的假想实验展”，一名头发雪白的精灵研究者先叫错他的名字，想了片刻又准确说出他二十岁时曾借走一套语言边界卡片，至今没有归还。洛斐对每个人都记得一点，有时是研究，有时是笑话，有时只是对方从前喜欢在茶里加盐；那些关系没有一条足以单独称为深厚，却像孤峰石墙上的旧藤，在许多年无人修剪以后仍沿原来的缝隙生长。
塞芮克起初只在旁边听，后来发现每一位旧人都会自然地把她包括进谈话。不是因为他们已经知道两人的关系，而是洛斐介绍她时从不说“我的合作人”或“弥达尔机的发明者”便结束。他会告诉档案员她怎样为厨船留下不完整记录，向构质教师介绍她正在试的防潮套，告诉精灵研究者弥达尔机为何不能把集体记忆直接压成条件片；那些叙述有时使塞芮克怀疑他在自己不在场时究竟谈过多少关于她的事情，却又很难指出哪一句过分。
午餐快结束时，艾茨解下围裙坐到他们对面，把那份迟到九年的学生评语放在桌上。原表早已过期，学务厅允许洛斐使用“历史教学记录补述”，但必须由学生本人确认内容。洛斐没有再开玩笑，认真问艾茨当年的道路观察后来怎样发展。艾茨告诉他，自己毕业后先在塔基做了三年标识员，发现道路指引不能只告诉识字、视力正常而且熟悉官方方位的人如何前往；后来他把颜色、形状、触摸刻痕和地方口语加入路标，又参与改造登峰礼辅助路线。那十七码观察如今仍有七码保存在教学卷里，其中一块就立在中环医院外，箭头会在雾天通过吸湿材料变深。
洛斐听完，在评语上写了很久。他没有把自己当年的一句问题包装成艾茨全部工作的起点，也没有声称早已看见这些结果，只写道：学生在课程结束后持续发展原观察，已证明能够把一次局部疑问转化为多年公共方法；原主讲人未能按期评价，应由本补述承担迟延，不影响学生当时成绩。写完以后，他把笔递给艾茨。艾茨逐字看过，签名确认，又从汤碗旁抽出明年的课程申请表，问洛斐是否愿意同他合讲两周“不完整信息下的公共指引”。
“这算连续服务吗？”洛斐问。
“算，但我邀请你不是为了帮你凑记录。”
“那我愿意。”
艾茨把日期写进申请表，塞芮克从自己的合作日程中找到同一周，发现她恰好在中环教学演示室测试非专业使用者输入。三个人很快谈到是否可以让学生把真实校园指引交给弥达尔机检查冲突，却没有当场成立项目，也没有在餐桌上分配署名，只约定本周组会后去医院外看那块会在雾中变色的旧路标。
食堂开始收午餐餐具时，洛斐与塞芮克仍坐在原处。窗边学生换了两轮，桌上只剩一壶淡茶和七面骰。塞芮克把骰子滚过桌面，它每次都会因形状不均停在较大的两个面上；洛斐用糖粒给较小的面加配重，两人试了十几次，结果仍然偏斜。邻桌一名新生看了很久，终于忍不住指出他们应该先记录每一面的面积，而不是随意贴糖。洛斐请她坐下，把骰子和记录纸一起推过去，塞芮克则替她找来一把量角尺。
新生嫌糖粒落得太快，找来一小片湿纸，将其中两粒固定住。三个人继续数骰子，吃掉已经掉下来的糖粒，争论怎样滚动才不引入手势偏差。窗外的云把中环吞没又放开，阳光在长桌上时明时暗；上课钟响过一次，新生匆忙抱着记录离开，临走前答应第二天把五百次结果带来。洛斐这才发现自己已经自然地接下了返校后的第一份学生作业。
五、两处书桌
访学人员原本住上环客舍，补服务记录的返校者则住中环短租宿舍。两处直线距离不到四百步，高差却接近十层楼，夜间索道停运以后要沿石阶绕半座峰。塞芮克看过宿舍分配，没有提出更改，只在第二天把弥达尔项目的日常工作桌从上环方法研究所移到下环工程院，因为七柜、工具和操作员都在那里；洛斐则从中环讯知院领到一张旧书桌，桌面刻满历届使用者留下的公式、诗句、餐馆地址与三次互相覆盖的爱情宣言。
两张桌子并不相邻。洛斐的桌子在一间八人共用的课程准备室里，窗外是学生宿舍的晾衣架；塞芮克的桌子位于下环工坊玻璃隔间，旁边是防震材料柜和一台每隔半个时辰便发出沉闷撞击的水力试验锤。可是从实月第四日起，洛斐的课程资料逐渐出现在塞芮克桌上：一叠需要测试普通人是否理解的条件卡，一只七面骰，一份请她判断“遗漏变量”和“未定义变量”是否应分开教学的讲义。与此同时，塞芮克的东西也开始进入中环准备室，包括两只待学生盲测的旧铜匣、一卷维护记录，以及蓝色笔罐里越来越多分不清属于谁的笔。
他们每天都有正当理由见面，却很少严格按照理由结束相处。上午塞芮克在下环同技师核对接口，洛斐来借失败样本，借完会留下讨论工坊食堂为什么把所有甜点都做成齿轮形；下午洛斐准备课程，塞芮克来送铜匣，送完便坐在窗边修改自己的短课提纲，偶尔问他塔洛斯学生是否真的会为了一个术语争论整晚。傍晚两人分别参加组会，谁先结束便去另一座楼门口等，随后沿中环环廊吃饭、买纸或看新生社团搭建尚未完成的招新棚。
这是一种没有被任何一方提出、也没有特别需要命名的规律。白片仍挂在洛斐领口，有时露在衬衣外，有时藏在里面；它没有被用于弥达尔机合作，也没有获得新的权限。塞芮克偶尔会在同他靠得很近时碰到它，指尖顺着薄片边缘停一下，像确认一件小物仍在原位，却不再讨论它应当表达什么。
叶月前的最后一次例行组会日，洛斐参加了返校后的第一次正式组会。讯知院准备室里坐着缇娅娜、艾茨、两名助教、三名无席研究员、一位档案员和负责本学期教室安排的书记。会议从安全状态与上次承诺开始，随后逐门核对课程人数、材料、助教工时和可能过度拥挤的教室。《不完整条件下的可靠判断》注册人数比去年多二十四，书记建议换到更大的阶梯室；洛斐却发现大教室的固定座椅不便学生分组，申请保留原室，将课程拆成两个时段。他过去会立即提出一种全新的轮换办法，此刻却先问两名助教能否承担增加的时间，也问学生是否会因时段改变失去其他必修课。几个人用半小时把课表摊开，最终把第二班放到次日午后，洛斐本人多讲两节，助教工时不变。
两名助教各抄下一份新时段，将占着桌角的旧课表收了起来。书记在表上盖章，议题便进入下一项。组会持续了两个时辰，最激烈的讨论是三门课同时申请同一组可擦写墙板，最后以一门错开两周、一门借用构质院库存解决。洛斐中途两次走神，一次在纸边画出把墙板悬在索道上的构想，另一次望见窗外有一群迁徙鸟绕峰转向；他最终都回到桌前，在自己负责的事项后写下日期与交付人。
散会时，天已经黑了。塞芮克坐在走廊长凳上等他，膝上摊着一册设备寿命表，旁边放两杯热果茶。学生从两人之间不断经过，有人向洛斐打招呼，有人认出塞芮克，更多人只是忙着赶宿舍点名或最后一班索道。洛斐坐到她身边，先喝了一大口茶，才告诉她自己刚刚参加了一场没有发生任何值得复述之事的会议。
“那说明会议开得不错。”
“我过去不这样判断。”
“你过去认为会议的价值取决于离开时有多少人需要重写计划。”
“这是一种很不公正的概括。”洛斐接过她的设备寿命表，看见每只铜匣从制造、维修到预计退役都画成连续的细线，“但它为什么听上去像我说过的话？”
塞芮克没有回答，只把热茶递得更稳一些。洛斐翻过几页，发现七柜中的第三柜将在两年后进入大修，第一代铜匣已有六只因材料疲劳退出运行，却没有被丢弃，而是转入北星航校教学。那些线条没有一条特别壮丽，却共同组成了一件发明真正存在于时间里的样子。
“我的连续服务记录，”他说，“大概也应该画成这个样子。”
“你的会比较难画。中间需要大量虚线、箭头和‘去向不明’。”
“只要最后还能接回来。”
塞芮克把册子从他手里拿回去，在空白页上画了两条线。一条从北星航校开始，经过退潮博览城、覆湖城和赤道群岛，平稳地进入塔洛斯下环；另一条从塔洛斯起步，向外绕了许多夸张的弯，有几段甚至伸出页面，最后从纸边重新回来。她没有把两条线合成一条，只让它们从阿罗礁港以后保持很近，偶尔相交，又各自继续。
洛斐看了一会儿，问：“这算什么工程图？”
“未经验证的运行记录。”
“需要共同署名吗？”
“目前样本太少。”
“那么应该延长观察期。”
塞芮克合上册子站起来，洛斐也跟着起身。中环夜风从拱廊穿过，带着高地水库的湿气和下环炉房很淡的煤烟，峰顶校准光在云层上投出一道乳白弧线。两人沿石阶往上环客舍走，经过洛斐宿舍所在的岔路时谁也没有停下；他只是解释自己需要送她回去，以便确认一名重要合作工程师没有因塔洛斯垂直交通遭受不必要的连续服务中断。塞芮克说这个理由可以接受到客舍门口，不包括进屋喝茶。他答应得十分爽快，到了门口才提醒她，热果茶已经被他们喝完，自己原本也没有申请第二杯。
塞芮克站在门内，看他转身准备下山，忽然伸手抓住他的衣袖。洛斐回过头，她没有吻他，只替他把被风吹歪的白片放回领口，又把额头抵在他肩上停了片刻。上环走廊的灯光落在她肩上。远处值夜书记翻了一页卷宗，客舍管理员走近来检查窗锁；洛斐等那串钥匙声过去，才抬起手，轻轻覆在她背上。
“明天别迟到。”她在他肩前说。
“明天没有课。”
“我们约了去看艾茨的路标。”
“那也算连续服务？”
塞芮克抬起头，眼里已有笑意。“不算。所以更不能迟到。”
六、课表从第二天开始
叶月首卷日的清晨，塔洛斯从天还未亮便开始响钟。峰顶先敲三声，表示核心井校准完成；中环五院各以不同音色回应，随后塔基、下城和三处预备院的钟声沿山谷传开。新生穿着尚未磨软的院服挤上第一班索道，书商在石阶边打开防雨布，食堂把成筐面包从货运洞道送上来，各讲席与研究所在门前挂出本年问题目录。那些问题有的宏大得近乎无礼，例如重构是否必然需要唯一仲裁，有的具体得只关乎一座村庄的冬季水压，还有一张纸只写着：“怎样让公共食堂的茶在第三节课结束后仍然是热的？”下面已有七名学生留下愿意参加的名字。
洛斐提前半个时辰到了教室。门已经由值勤学生打开，墙板擦得干净，两名助教正把条件卡按颜色分装，前排还放着上一位教师忘记带走的围巾。他检查讲义、窗户和七面骰，又把原本准备写在墙上的开场问题擦掉三次。第一版是“你怎样知道自己不知道”，第二版是“一个问题在什么时候不配得到答案”，第三版则长得足以占满整面墙。最后他什么也没写，只在每张桌上放了一枚没有预设含义的白色纸片。
塞芮克在学生进门以前来到教室。她当天上午也有合作开卷会，穿着塔洛斯为访问工程师配发的深蓝外袍，领口别着北星航校与弥达尔项目两枚小徽章，手里提着蓝色笔罐。她把笔罐放到讲桌上，看见满室白片，便问洛斐是否终于准备把他们的私人接口批量生产。
“这些是纸，不是条件片，也没有任何权限。”
“那它们做什么？”
“我还没决定。我想让学生先写下课程目前无法表达、但他们认为不应丢掉的东西。”
“然后呢？”
“叶月结束时再看。如果仍然重要，就给它找位置；如果不重要，纸背可以拿来记食堂菜单。”
塞芮克拣起一张纸，翻到背面看了看，又放回原位。随后她从笔罐里取出一支蓝笔，放在讲桌正中。“你昨天把这支带到我那里了。”
“它原本可能就是你的。”
“现在给你。明年芽月还我。”
洛斐握住笔，想指出一支普通蓝笔并不适合作为持续服务的抵押物，塞芮克却已经走到门边。第一批学生从她身旁进入，有人因认出弥达尔机发明者而回头，她便替后面的人扶住门，没有停下来接受围观。走廊里首卷日的钟声再次响起，远处还能听见工程院开卷会上移动重型展示架的滚轮声。
“塞芮克。”洛斐叫住她。
她回过身。洛斐站在还没有坐满的教室里，身后是白片、旧骰子、两名忙着分卡的助教和一面暂时空白的墙板。他似乎有许多更漂亮的话可以说，最后却只举起那支笔：“午饭还是来不及食堂？”
“我上午的会十二点结束。”
“我的课十一点四十。中间二十分钟足够我走到下环，如果不走排水廊。”
“十二点十分，索道中站。”塞芮克说，“你不用赶到下环，我上来。”
两人约好以后，她便沿走廊离开。洛斐看着她的背影消失在首卷日的人群里，才转回讲桌。学生已经陆续坐满，艾茨从后门进来旁听，缇娅娜没有出现，却让助教送来那册用了九年的旧讲义，封面上另贴一张便条，提醒本课程的结课日期是芽月第十二日。洛斐把便条夹进自己的蓝册，将结课日期抄在课程卷封底。
上课钟响时，窗外正有云雾越过中环。阳光从云层缝隙落进教室，使桌上的白片一张张亮起来。洛斐环顾那些年轻、疲惫、兴奋或仍在担心自己是否来错地方的面孔，忽然想起十八岁第一次坐进塔洛斯教室的自己，也想起老师办公室里没有被扔掉的坏秤、鱼缸与骰子。艾茨坐在后排，把自己的笔记本翻开。洛斐看见他夹在册里的旧路图，想起午饭后还要把两处不懂的标记问清。
他拿起塞芮克留下的蓝笔，在空白墙板右上角写下本日日期，又在下面写了下一次课程日期。字迹不算端正，却足够清楚。
“早上好，”洛斐对学生们说，“我叫洛斐·安澜。这门课讨论怎样在条件不完整时作出可靠判断。开始以前，请各位先看桌上的白纸，写下一件你认为本课程可能遗漏、但不应该由我替你定义的东西。你们不必今天交，也可以直到芽月都保持空白。不过下一次课请把它带回来，我也会来。”
教室里响起纸张翻动与笔尖落下的细碎声音。后排有人举手，问空白的纸是否也要写姓名。洛斐走过去，俯身看他已经写满又划掉的第一行。首卷日的钟声已经结束，塔洛斯开始了又一个普通学年；下环的塞芮克正在自己的合作册上签下第一日工作记录，中站午间索道会在十二点零五分到达，教室门外，新贴的课表还没干透，明日下午第二班的那一格里写着洛斐的名字。